Анна Андреевна Ахматова (1889 — 1966) – знаменитая русская поэтесса Серебряного века. На долю Анны Ахматовой выпало две мировые войны, революция и репрессии. Однажды она грустно заметила:

«Людям моего поколения не грозит печальное возвращение, нам возвращаться некуда…» — Почему? — «От дома того — ни щепки. Та выруб­лена аллея». Это о любимом Царском Селе.

А в Евпатории по сей день стоит дом, в котором 120 лет назад, в 1905–1906 годах, жила Анна Ахматова (Горенко), крупнейший русский поэт XX столетия!

Статский советник Андрей Антонович Горенко и купец Пасхалиди.

Статский советник Андрей Антонович Горенко, отец Анны Ахматовой, в 1905 году снял в Евпатории дом  для своей семьи у купца Анания Пасхалиди (1866–1907). Так Инна Эразмовна (дев. Стогова), мать Анны, с пятью детьми поселилась на Новой улице (ныне Братьев Буслаевых). На самом въезде в город, где пересекаются въезд со стороны степи и другой — со стороны морской пристани. Сегодня чрезвычайно трудно представить и поверить, что квартал 154 с домом Анания Степановича Пасхалиди на той улице (условно в районе библиотеки имени А. С. Пушкина) — это в начале XX века въезд в Евпаторию.

Почему поселились в Евпатории?

«Папа вышел в отставку, стал получать только пенсию и потому решил отправить семью в провинцию», — отвечает Ахматова.

пристань Русского общества пароходства и торговли (РОПиТ) Евпатория.1856 год

В сферу профессионального внимания статского советника А. А. Горенко входили порты юга России, а севастопольский купец грек А. С. Пасхалиди имел торговые сношения с Грецией. В Евпатории он к тому же выиграл право заниматься устройством шоссе и замощением улиц, в том числе подъездных путей — к Евпаторийскому морскому порту. Финансировались эти работы по распоряжению Главного управления торгового мореплавания, где как раз служил отец Анны Горенко. А город Севастополь связывал Пасхалиди и Горенко ещё и общим адресом проживания родных Андрея Антоновича и собственного дома купца Пасхалиди по улице Екатерининской. И в Евпатории Ананий Степанович Пасхалиди владел домом, купленным в 1897 году. Именно этот евпаторийский дом по сходной цене он сдал для бывшей жены с детьми А. А. Горенко.

Кроме того, нельзя сказать, что Евпатория была им совершенно чужой. Документально подтверждено проживание здесь младшего брата отца Анны Ахматовой — Владимира Антоновича Горенко. Около десяти лет с 21 сентября 1879 года он состоял учителем математики Евпаторийского уездного училища, венчался в нашем соборе с дочерью севастопольского купца Д. И. Корсика, здесь же родились первые дети супругов. На семейные праздники Владимира Антоновича, конечно же, могли приезжать его родные, в том числе старший брат. Или Андрею Антоновичу приходилось приезжать сюда по служебной надобности.

Инна Эразмовна Горенко с мужем Андреем и детьми — Виктор, Анна, Ия.

Семья в Крыму

Ранние годы Анны Андреевны были тесно связаны с двумя крымскими городами — Севастополем и Евпаторией. Разные воспоминания по разным причинам остались об этих городах в её памяти. Евпаторийские — очень печальные.

«Когда мне было 16 лет, в 1905 году мои родители расстались, и мама уехала на юг. Мы целый год прожили в Евпатории, где я дома проходила курс предпоследнего класса гимназии, тосковала по Царскому Селу и писала великое множество беспомощных стихов… Живу в доме Пасхалиди, на въезде в город, последний дом», — вспоминала она.

Инна Эразмовна Горенко, мать Анны Ахматовой

Раньше других, ещё в апреле 1905 года, Инна Эразмовна Горенко (1856–1930) приехала сюда со старшей дочерью Инной Андреевной фон Штейн (1885–1906), больной туберкулезом легких. Её длительная смертельная болезнь осложнила и без того нерадостную евпаторийскую жизнь семьи. В сентябре любимую сестру Анны перевезли в Сухумскую санаторию, оттуда — домой, где 15 июля 1906 года она умерла.

Отыскать хотя бы ­какие-то евпаторийские сведения об Инне Эразмовне, матери Анны Ахматовой, не удалось: она была всего лишь частным лицом, обычной матерью многодетного семейства, переживавшей тяжелую семейную драму.

Ия Горенко. Евпатория. 1906 г.

Летом 1905 года с бонной прибыли в Евпаторию младшие дети — Ия и Витя.

В 1905–1906 учебном году Анна Горенко (Ахматова) училась в женской гимназии (ныне гимназия имени Ильи Сельвинского).

В августе 1905 года во второй класс Евпаторийской женской гимназии была принята младшая сестра Ахматовой Ия Горенко  с блестящими отметками Царскосельской Мариинской гимназии.

Витя Горенко. Евпатория. 1906

В 1905–1906 учебном году младший брат Анны, девятилетний Виктор Горенко, готовился дома к испытанию за приготовительный класс. 5 июня 1906 года в Евпаторийской мужской гимназии (ныне гимназия Сельвинского) состоялись эти испытания, и Виктор Горенко был принят в 1 класс.

Анна со старшим братом Андреем оказались в Евпатории перед самым началом учебного года.

В связи с переездом в Евпаторию семья была особенно озабочена устройством в гимназию старшего сына. Этим из Санкт-Петербурга занимался отец, а исполняющий обязанности начальника Евпаторийского порта Н. Л. Иванов способствовал «помещению» Андрея Горенко в Евпаторийскую гимназию (ныне гимназия имени Ильи Сельвинского). Так что Андрея приняли, он был зачислен в 8 выпускной  класс и в июне 1906 года и  единственный из 23 выпускников окончил его с золотой медалью.

Юная Аня Горенко

«Там не было железной дороги, а пароходы не могли подходить к берегу. О событиях 1905 года мы узнавали только по слухам. Я бродила по пустынному пляжу и в первый раз слушала «взаправдашние», а не учебные выстрелы …» И еще: «Мы целый год прожили в Евпатории, где я дома проходила курс предпоследнего класса гимназии, тосковала по Царскому Селу и писала великое множество беспомощных стихов».

Такие сведения оставила Анна Андреевна в автобиографическом эскизе «Коротко о себе».

Евпатория — купальня гостиницы Дюльбер

Провинциальная Евпатория казалась юной Ане «отрезанной от мира» и вообще городом «чужим, грубым и грязным», как, впрочем, и Севастополь с Киевом.

«Вы и представить себе не можете, каким чудовищем я была в те годы, – вспоминала Анна Андреевна четверть века спустя.

– Вы знаете, в каком виде барышни ездили в то время на пляж? Корсет, сверху лиф, две юбки, одна из них крахмальная, – и шёлковое платье. Разоблачится в купальне, наденет такой же нелепый и плотный купальный костюм, резиновые туфельки, особую шапочку, войдет в воду, плеснет на себя – и назад.

И тут появлялось чудовище – я, в платье на голом теле, босая. Я прыгала в море и уплывала часа на два. Возвращаясь, надевала платье на голое тело… И, кудлатая, мокрая, бежала домой».

***

Мне больше ног моих не надо,
Пусть превратятся в рыбий хвост!
Плыву, и радостна прохлада,
Белеет тускло дальний мост.

Не надо мне души покорной,
Пусть станет дымом, легок дым,
Взлетев над набережной черной,
Он будет нежно-голубым.

Смотри, как глубоко ныряю,
Держусь за водоросль рукой,
Ничьих я слов не повторяю
И не пленюсь ничьей тоской…

Палящий зной в Евпатории. 1903-1905 год.

Анна, действительно, получала, как тогда называлось, «семейное воспитание», изучая программу 7 класса дома. По её воспоминаниям, домашним учителем был гимназист Миша Масарский.

Архивные документы подтвердили: в 8 классе Евпаторийской мужской гимназии вместе с братом Анны Андреевны учился Мишуэль (Мишуель) Масарский, также окончивший гимназию с медалью, но серебряной. Он хорошо подготовил свою ученицу к испытаниям за 7 класс в Фундуклеевской гимназии Киева. На основании результатов проверки знаний Анна Горенко была принята в 8 класс этой киевской гимназии.

Очень важно не забыть, что Николай Степанович Гумилёв, знакомый по Царскому Селу ещё с 1903 года, гимназический друг брата Анны, влюбленный в неё, посвящавший ей стихи, не раз предлагавший ей руку и сердце, в 1905 году прислал в наш город свой первый сборник стихов «Путь конквистадоров». Это будущий муж Анны Ахматовой и отец её сына. Большой русский поэт Серебряного века, основатель литературного течения «акмеизм».

Ещё весна таинственная млела,
Блуждал прозрачный ветер по горам
И озеро глубокое синело –
Крестителя нерукотворный храм.

Ты был испуган нашей первой встречей,
А я уже молилась о второй, –
И вот сегодня снова жаркий вечер…
Как низко солнце стало над горой…

Ты не со мной, но это не разлука,
Мне каждый миг – торжественная весть.
Я знаю, что в тебе такая мука,
Что ты не можешь слова произнесть.
Анна Андреевна Ахматова

Итак, в маленьком провинциальном крымском городе начала XX века, история которого восходит к античным временам, к Древней Греции.

Дом греческого купца Пасхалиди в Евпатории вынужденна была арендовать семья, по словам Анны Ахматовой, из-за семейной «катастрофы», оказалась оставленная отцом семья, которой не суждено было уже никогда собраться вместе.

Зинаида Серебрякова. Портрет Анны Ахматовой

В доме Пасхалиди с ощущением страшного одиночества, трагически воспринимая реальность, жила 16–17‑летняя девушка, по легенде, с греческими корнями, и писала «великое множество беспомощных стихов». Жалость к матери, стыд за попытку суицида и неразделенная любовь к студенту из Санкт-­Петербурга — вот чем жила в те дни глубоко поэтичная и талантливая натура. Евпаторийская жизнь, как и киевская, закладывала основы характера, закаляла и укрепляла её.

Этот час оказался тем временем, когда Аня Горенко, как считает российский ахматовед В. А. Черных, формировалась как личность, превращаясь в поэта Анну Ахматову.

Людмила Никифорова.

Фото А. Кустовского, из фонда «Документальная фотография» музея Анны Ахматовой в Фонтанном Доме.

Опубликовано в газете «Евпаторийская здравница» 24(19676) от 20.06.2025 г.