Писатель, переводчик, литературовед Борис Исаакович Балтер родился 6 июля 1919 года в славном узбекском городе Самарканде, куда семья переехала из Киева, спасаясь от еврейских погромов.
Однажды Борис Балтер нарисовал весьма колоритный портрет Исаака Балтера: «Мой отец был замечательным человеком. Голубоглазый гигант с пшеничного цвета усами. В русско-японскую войну он был артиллеристом. Когда перебили всю орудийную прислугу, он один повернул пушку и прямой наводкой расстрелял атакующих японцев. За мужество и отвагу отец был награжден солдатскими Георгиевскими крестами – высшая воинская награда в русской армии… Отец спас от погрома маму и всю ее многочисленную родню. В благодарность она вышла за него замуж, будучи моложе на тридцать лет».
С 1931 года Балтер жил в Орехове Запорожской области, затем в Евпатории на улице Краевского, №11, откуда по окончании школы в 1936 году был направлен в Ленинградское краснознаменное пехотное училище. Был ранен в советско-финской войне. В годы Великой Отечественной войны в 23 года командовал полком, был слушателем Военной академии им. М.В.Фрунзе.
Вся его жизнь была связана с армией, и вдруг… «А я искал своё место в жизни. Странное занятие для человека, которому давно за сорок. Но что поделаешь, если я одно место уже потерял при историческом переходе от войны к миру. Незадолго до войны меня убедили, что я нужен армии и должен избрать военную профессию пожизненно. Она бы и была пожизненной. Но на войне меня не убили. А после войны офицеров осталось больше, чем нужно было в армии в мирное время. Мне предложили выбирать новую пожизненную профессию по моему усмотрению…».
Уволенный из Академии им. Фрунзе, Балтер решил начать всё сначала. В 1948 году он поступил в Литературный институт им. Горького, семинары Константина Георгиевича Паустовского во многом предопределили творческий путь Балтера, и он впервые пробует себя в литературе.
Балтер писал своему учителю Паустовскому: «Вы никогда не терпели фальши. Правда всегда горьковата. Я благодарен Вам за то, что люблю этот привкус».
Ещё до окончания института в 1952 году в альманахе «Владимир» выходит первая повесть Б. Балтера «Первые дни» о начале войны. В 1953 году эта повесть вошла в отдельный сборник прозы писателя. В последующие годы Балтер занимался литературно-переводческой деятельностью в Хакасии. Результатом этой работы стали книги «Хакасские народные сказки» и два сборника исторических повестей о прошлом хакасского народа — «Степные курганы» и «О чем молчат камни». Все три книги вышли в переводе, литературной обработке и с предисловием Бориса Балтера.
Свою лучшую, знаменитую книгу «До свидания, мальчики» Борис Балтер посвятил Паустовскому.
Заглавие книги, как известно, взято из песни Булата Окуджавы.
Ах, война, что ж ты сделала, подлая:
Стали тихими наши дворы,
Наши мальчики головы подняли,
Повзрослели они до поры,На пороге едва помаячили,
И ушли, за солдатом — солдат…
До свидания, мальчики! Мальчики,
Постарайтесь вернуться назад.
Первая часть повести под названием «Трое из одного города», была напечатана в альманахе «Тарусские страницы».
Борис Балтер учился в Евпаторийской гимназии, его юность прошла в Евпатории, его воспоминания об этом счастливом предвоенном времени легли в основу повести.
Настоящий романтик Борис Балтер навсегда сохранил в сердце любовь к Евпатории — городу своей юности, оставившему неизгладимый след в его душе. Он писал о Евпатории: «Всему хорошему, что сохранилось во мне, я обязан ему, городу моей юности, самому лучшему из городов. Ему я обязан тем, что навсегда понял: нельзя быть человеком и оставаться равнодушным к судьбе страны, в которой живешь, так же, как нельзя безразлично относиться к любимой женщине и к тем, кто пулю, предназначенную тебе, перехватил своим сердцем». Не многие города могут похвастаться тем, что им были посвящены такие пронзительные и проникновенные строки. Город своей юности навсегда остался в сердце романтика. И Евпатория помнит его…
Русский советский прозаик Борис Исаакович Балтер любил город своей беззаботной юности, и его повесть «До свидания, мальчики!» навсегда сделала маленькую провинциальную Евпаторию знаменитой.
Борис Балтер неоднократно посещал Крым, жил в Ялте, бывал в Коктебеле, но Евпаторию почему-то всякий раз настойчиво избегал…
«Я любил наш город. По ночам он задыхался от душного дыхания цветов, а днём зной улиц продувало сквозными ветрами. И днём и ночью он отдавал себя, свои пляжи и парки, свои дома и стертые плиты тротуаров, своё солнце и теплую прохладу моря тысячам людей, которые искали в нём короткое и легкое пристанище. Я любил его и знал его душу, потому что сам был частью этой души. (…)
Наверное, поэтому все эти годы я ни разу не побывал в нашем городе: я боюсь увидеть его другим. Он живёт в моём сердце и памяти таким, как казался в юности, и останется таким, как бы теперь ни изменился его облик».
Близко знавший его В.Виленкин вспоминал: «Он «впитывал» «крымские красоты» жадно, благодарно, как выздоравливающий. По-детски радовался всему: кораблям в порту, деревьям, синему небу, облакам. Что-то, не переставая, волновало его в Крыму. Что? Для него, уроженца Евпатории, вроде бы ничего не было удивительного в этом неизменном наборе «курортных красот». Что же тогда? В его «Мальчиках», по сути, нет Крыма: есть довоенный курортный город, его обитатели, есть Чёрное море и песчаные пляжи, но не Крым. Не знаю, может быть, в детстве он вообще не воспринимается, Крым, с его «прелестной неизъяснимостью», как писал Пушкин?»
Библиограф Ольга Кабашева отмечает, что книга Балтера — о предвоенном поколении, о жизни в южном городе, наполненном солнцем, морем и удивительными запахами… «Весной пахло акацией и сиренью, летом – левкоями и табаком и всегда – морем».
В 1962 году повесть Балтера «До свидания, мальчики» появилась в номерах журнале «Юность» (№ 8—9, 1962 г.) а вскоре вышла отдельным изданием. Книга сразу покорила сердца миллионов читателей, была переведена на многие языки и издана во многих странах мира.
В этой повести Балтер рассказывает о последних школьных днях троих мальчиков в июне 1936 в небольшом крымском городе (г. Евпатория). Трое неразлучных друзей и их подруги на пороге самостоятельной жизни, и столько любви, ожидания счастья, радости. Целыми днями они пропадают на море, невольно наблюдая жизнь порта, пляжные радости отдыхающих. Один из приятелей, Володя Белов, с юношеским максимализмом размышляет о дружбе, первой любви и смысле их молодой жизни, которую совсем скоро перевернет война.
Рассказ ведётся от лица Володи Белова, время от времени рассказчик оценивает события, происходящие в далёкой юности, с высоты своего взрослого опыта 40-летнего мужчины, прошедшего войну. Он хорошо знает, что в будущем ждёт его поколение и его друзей. Он теперь знает, что его друга Витьку убьют в июле сорок первого года, Сашку в 1952 году арестуют по делу «врачей-отравителей», и он умрет, не выдержав допросов. А пленительную рыжую Инку Володя Белов никогда больше не увидит…
В 1964 году Борис Балтер в соавторстве с В. Токаревым написал по мотивам повести «До свидания, мальчики» пьесу. Она неоднократно с большим успехом шла во многих театрах СССР.
В том же 1964 году Балтер в соавторстве с Михаилом Каликом по мотивам своей книги создал сценарий одноименного художественного фильма. Фильм «До свидания, мальчики!» снимался в Евпатории. В фильме снимались известные актёры Михаил Кононов, Евгений Стеблов, Николай Досталь, которые сыграли мальчишек довоенной поры Витьку, Володьку, Сашку. В фильме и книге, рассказано о мальчишеской дружбе, о первой любви, о смысле жизни, мальчишек, не подозревающих о том, что завтра в их жизнь ворвётся война… Кинофильм вышел на экраны в 1965 г. и оставил заметный след в мировом кинематографе. В связи с эмиграцией в 1970-х годах режиссёра Михаила Калика в Израиль, показ фильма был запрещён в Советском Союзе.
После «Мальчиков» Борис Балтер, к сожалению, написал очень мало. На хлеб он зарабатывал переводами с узбекского и таджикского языков, выступал также как редактор поэтических сборников.
До ранней смерти, которую Балтер предчувствовал в своей автобиографической повести, говоря об уставшем сердце, «спотыкающемся» по ночам, писатель успел опубликовать в журнале «Юность» (1965, № 10) рассказ «Проездом». Это была последняя прижизненная публикация писателя в популярном журнале.
В изданном в 1991 году сборнике произведений опубликованы также пьесы Балтера «А у нас во дворе…», рассказы «Открытие», «Неожиданный день». Почти через четверть века, в 1989 году, журнал «Юность» посмертно опубликовал незаконченную повесть Бориса Балтера «Самарканд».
Булат Окуджава посвятил Борису Балтеру одно из своих стихотворений:
Не всё ль равно, что нас сведёт в могилу — пуля иль простуда?
Там, верно, очень хорошо: ведь нет дурных вестей оттуда.
Я жалоб не слыхал от них, никто не пожелал вернуться.
Они молчат, они в пути. А плачут те, что остаются.
Они молчат Бог весть о чём — иные берега пред ними,
И нету разницы для них между своими и чужими.
К великой тайне приобщась, они уходят постепенно
Под скорбный марш,
Под вечный марш,
Под польский марш,
Под марш Шопена.