150 лет назад, 7 сентября 1870 года, в уездном городе Наровчате, который ныне превратился в село, родился Александр Куприн, названный родителями в честь Александра Невского.
Лев Толстой, весьма скупой на похвалы, даже поэмы Пушкина временами считавший «ужасной дрянью», о Куприне отзывался с восторгом и даже почтением:
«Я самым талантливым из нынешних писателей считаю Куприна. Куприн — настоящий художник, громадный талант. Поднимает вопросы жизни более глубокие, чем у его собратьев».
Иван Бунин, который почти всех своих собратьев-современников не ставил ни в грош и считал бездарными выскочками, о своём ровеснике Куприне отозвался так:
«Куприн по своей талантливости… Нет, надо сказать сильней — большой талантливости!» Больше всего Бунин ценил произведения Куприна «Конокрад», «Болото», «Трус», «Река жизни», «Гамбринус», начало «Ямы» и «Поединок».
Невысокого роста, стриженный ежиком, мускулистый силач с узкими глазами, Куприн унаследовал от матери бешеную кровь татарских князей, неудержимый и неукротимый нрав предков. Самолюбивому и мечтательному подростку суждено было пройти через сиротский дом. Александр Куприн окончил военную гимназию, потом юнкерское училище и четыре года служил офицером. В автобиографии Куприн приводит пестрый список профессий, которые он перепробовал, расставшись наконец с военным мундиром, он остался в истории как «генерал от литературы».
Жизнь писателя Куприна читается как приключенческий роман
Очень сильный физически, он всегда старался испытать себя: поднимался на воздушном шаре, опускался в водолазном костюме на морское дно, летал на самолете, занимался французской борьбой, сорока трех лет учился спортивному плаванию у мировых рекордсменов — растрачивал силы и нервы в спорте, как в кутежах. Щедрый, тёплый, жизнелюбивый, стихийный — так чаще всего определяют талант Куприна.
О его сражениях с зелёным змием трубила вся пресса начала XX столетия. И, надо сказать, тут было о чём трубить. Хмельные выходки Куприна отличались каким-то особенным лихачеством и пронзительной драматургией. Вот, например: «Писатель Куприн приткнул вилкой баранью котлету к брюху поэта Рославлева, при этом стал ее резать и есть, после чего оба плакали…» Старания прессы даром не прошли. О специфическом алкогольном юморе Куприна стало известно в самых высших эшелонах власти, о чём свидетельствует один любопытный эпизод.
Осенью 1904 г. писатель решил обосноваться в Балаклаве. Купил большой земельный участок, рассчитывая впоследствии построить там дом. А пока жил на улочке, которая ныне носит его имя. И водил знакомство с местными рыбаками, которые пили тоже не напёрсточками. В один из таких прекрасных дней Александр Иванович, будучи в приподнятом состоянии духа, отправляется на местный телеграф и посылает телеграмму императору Николаю II:
«Балаклава объявляет себя свободной республикой греческих рыбаков. Куприн».
Тогда раскручивались политические события первой русской революции 1905 года, так что поступок, мягко говоря, нерядовой, и последствия могли быть самыми печальными. Однако всё обошлось — в ответ пришла телеграмма: «Когда пьёшь, закусывать надо. Столыпин».
Часто бывает, что алкоголь губит писательский талант. Часто, но в случае Куприна эта закономерность даёт осечку. Произведение, сделавшее его всероссийской знаменитостью, «Поединок», могло бы увенчаться совсем иным финалом — «Поединок» заканчивается блистательным ходом. Писатель передаёт слово одному из героев, штабс-капитану Дицу. Армейский рапорт по инстанции и сухое, холодное описание смерти: «Ранен в правую верхнюю часть живота… Через семь минут скончался». Идеальная концовка. Краткая, жуткая, щемящая
«Поединок» Куприн вымучил. Писал под надзором строгой жены, которая устанавливала дневную норму текста, читала написанное и только потом отпускала мужа погулять, но с условием — ни капли до окончания всей работы.
Именно жажде Куприна мы обязаны появлением этого филигранного приёма. Ему попросту было невмоготу писать последние главы так, как полагалось по заранее приготовленному плану, с полагающимися душевными метаниями главного героя перед дуэлью, с его раздумьями «что же будет с Родиной и с нами», с аллегорическим описанием природы и прочими литературными интересностями.
Вместо прозаического многословия, вместо метаний и терзаний главного героя Куприн пишет полторы странички армейского рапорта, больно ранившего сердце читателя. Шедевр! А для Куприна дальше была свобода, вышибленная дверь, нетерпеливое бегство к долгожданной чарке…, и гори оно всё синим пламенем.