20 июня исполнилось бы 90 лет со дня рождения одному из любимых многими поэту – Роберту Рождественскому. В СССР это имя было известно каждому, многие зачитывались его стихами, знали их наизусть. Роберт Рождественский до сих пор является одним из самых читаемых и любимых поэтов, и это неудивительно. В произведениях поэта ярко отражается судьба целого поколения с переживаниями и радостями, находками и потерями. Написанные им стихи современны и актуальны до сих пор. В них дань уважения истории и патриотизм, восхищение Женщиной и лиризм, высокий слог и ирония… Всего поэт издал около 70 стихотворных сборников.
Миллионы людей читали и читают его стихи, десятки миллионов поют песни, порой толком и не зная, кто их автор. Роберта Рождественского много хвалили и много ругали, для кого-то он был выдающимся лириком, для кого-то официальным поэтом. Теперь, когда его нет на свете, ясно, какого большого поэта потеряла Россия.
Песни на его стихи, а их более шестисот! — были и остаются популярными и сегодня. Пахмутова, Таривердиев, Фрадкин, Птичкин, Тухманов, Френкель, Бабаджанян, Богословский и многие другие композиторы двадцатого века в соавторстве с Робертом Рождественским подарили нам удивительные песни. «Любовь настала», «Эхо любви», «Огромное небо», «За того парня», «Погоня», «Мгновения», «Там, за облаками», «Песня о далекой Родине», «Песня неуловимых мстителей», «Здравствуй, мама», «Стань таким», «Желаю вам», «Сладка ягода», «Позвони мне, позвони» и многие другие навсегда остаются в наших сердцах. Песни на его стихи звучат в культовых кинолентах, в числе которых «Неуловимые мстители», «Семнадцать мгновений весны», «Любовь земная» и другие, их поют и знают наизусть.
Биография его тесно переплетена с жизнью общества.
Роберт Иванович Рождественский (при рождении — Роберт Станиславович Петкевич) появился на свет 20 июня 1932 года в семье поляка, военного Станислава Петкевича в селе Косиха Западно-Сибирского (ныне – Алтайского) края, был назван в честь революционера Роберта Эйхе. Отец трудился в комиссариате внутренних дел. С двух лет Роберт жил в Омске вместе с родными. Когда ему шел шестой год, отец ушел из семьи. Мать Роберта Вера Павловна Фёдорова работала директором в местной школе, накануне войны окончила Омский медицинский институт. С началом войны она сразу ушла на фронт военным врачом. Роберт остался с бабушкой.
В июле 1941 года в «Омской правде» появилось небольшое стихотворение, написанное школьником Робертом Петкевичем. Оно называлось «С винтовкой мой папа уходит в поход». Свой первый гонорар 9-летний Роберт перечислил в Фонд обороны. Отец в звании лейтенанта командовал взводом 257-го отдельного сапёрного батальона 123-й стрелковой дивизии, и погиб в бою в Латвии 22 февраля 1945 года.
Военное детство поэта мало чем отличалось от того, что испытывали его ровесники той поры: голод, холод, ожидание писем с фронта, страх за родителей. Когда умерла бабушка, Вера Павловна забрала сына к себе. Сначала она хотела взять его с собой на фронт, оформив как сына полка, но испугавшись за жизнь сына, отдала Роберта в Даниловский детский приёмник. Роберт учился в военно-музыкальном училище, закончил лишь первый курс. В школьные годы он вместе с друзьями часто участвовал в концертах для раненых.
В 1945 году Вера Павловна вышла замуж за однополчанина, офицера Ивана Ивановича Рождественского (1899–1976), усыновившего Роберта. Так он получил новую фамилию и отчество отчима, которого он сразу полюбил. Родители забрали его в Кёнигсберг, где оба служили. Семья часто переезжала с места на место, из Кенигсберг в Каунас, затем Таганрог, потом Вена. Самое сложное для поэта было менять школы, а значит, товарищей, компании. Нелегко было этому застенчивому, с дефектом речи парню, знакомиться с новыми товарищами, быть вечным новичком. Заканчивать школьное обучение Роберту пришлось в Ленинграде.
В 1950 году в журнале «На рубеже» (Петрозаводск) появились публикации первых стихов Рождественского. Он мечтал о Московском Литературном институте, пробовал поступить, но неудачно. Год учился на историко-филологическом отделении Петрозаводского государственного университета. В 1951 году со второй попытки поэту удалось поступить в Литературный институт, окончил учёбу в 1956 году и переехал в Москву.
Молодой поэт сразу же окунулся в атмосферу литературных споров, коридорных дискуссий, дружеских застолий. Тогда здесь учились Евгений Евтушенко, Расул Гамзатов, Григорий Бакланов, Владимир Соколов. С ними будущий поэт познакомился, подружился.
В студенческие годы Роберт встретил свою первую и единственную любовь в 1953 году , студентку отделения критики Аллу Кирееву (1933—2015) , будущую жену. Ему было 21 год, а Алле 20 лет. Поэт посвящал стихи любви своей Алле, влюблённые не расставались всю жизнь и прожили вместе более 40 лет.
В 1952 году стихи Рождественского напечатали в журнале «Смена», позже и в других центральных изданиях.
Первая книга стихов Рождественского «Флаги весны» вышла в 1955 году в Петрозаводске. Год спустя здесь же вышла поэма «Моя любовь». В Москве был издан второй сборник «Испытание».
В 1955 году Роберт во время практики на Алтае познакомился со студентом консерватории Александром Флярковским, который написал музыку к первой песне на слова Роберта «Твоё окно».
7 марта 1963 года Роберт участвовал во встрече Хрущева с интеллигенцией, подвергся критике за стихотворение «Да, мальчики». Его жена вспоминала: «Хрущев в бешенстве закричал: «Товарищ Рождественский, пора вам встать под знамена ваших отцов!». Последовало наказание, стихи Рождественского не издавали, его не приглашали на встречи… Затем секретарю ЦК КПСС Капитонову почему-то не понравилось стихотворение «Утро», в результате Роберт вынужден был вообще уехать из Москвы в Киргизию. Подрабатывал там, переводами на русский язык стихов местных поэтов.
В 1970-е годы Роберт Рождественский стал ведущим на Центральном телевидении, в телепередаче «Документальный экран», представляющей документальные сюжеты, работал в игровом и анимационном кино. Был членом жюри 26-го и 32-го МКФ в Канне (1973, 1979), с 1976 года секретарём Союза писателей СССР. Написал книгу литературно-критических записок «Разговор пойдёт о песне». Авторская программа поэта на телевидении сделала его популярным и узнаваемым. У поэта появилось множество поклонников, но, несмотря на большую славу, Рождественский был человеком скромным, и эта популярность его тяготила.
В 1966 году Роберт Рождественский получил премию «Золотой венец» Стружских вечеров поэзии — международного поэтического фестиваля в городе Струга (Югославия). 1970 год – удостоен премии Московского комсомола. В 1972-году Рождественский получил премию Ленинского комсомола. В 1979 году за поэму «210 шагов» ему была присуждена Государственная премия СССР. Роберт Рождественский был членом правления Союза писателей, помогал молодым поэтам и начинающим писателям…
В доме поэта всегда было много гостей, от этого было шумно и весело. У него было потрясающее чувство юмора… У Роберта Ивановича было хобби. Он очень любил собирать всё, что было связано с Москвой – книги, открытки, журналы, картины.
Поэт объездил весь мир, очень любил своих дочерей Екатерину и Ксению, и всячески баловал их, часто привозил много подарков из-за границы. Дочери поэта унаследовали яркое дарование своего отца. Старшая Екатерина стала переводчиком художественной литературы и талантливым фотохудожником. Младшая дочь Ксения – одаренный журналист и культуролог. Семь часто отдыхала в Крыму, особенно любили Коктебель.
Коктебель
Я камешком лежу в ладонях Коктебеля…
И вот она плывет, горячая неделя,
С полынным запахом в окошке на закат,
С ворчанием волны и трескотней цикад.
Здесь, в этом воздухе, пылающем и чистом,
Я сразу звонким стал и жарко-золотистым,
Горячим камешком, счастливым навсегда,
Соленым, как земля, и горьким, как вода.
Вот утро… Все в луче, лазурью пропыленном,
Оно к моим зрачкам подкралось полусонным,
И, распахнув окно, сквозь жаркий полумрак
Впускаю в сердце я огонь и Карадаг.
Пересекая свет и голубые тени,
Подошвой чувствуя горячие ступени,
По лестнице бегу на раскаленный двор,
На берег, где шумит взлохмаченный простор
И, с пеной на гребне, обрушив нетерпенье,
В тяжелых пригоршнях ворочает каменья.
Там, с ветром сочетав стремительный разбег,
Я телом брошенным разбрызгиваю снег,
Плечом взрезаю синь, безумствую на воле
В прозрачной, ледяной, зеленоватой соли.
Ловлю дыханье волн и, слушая прибой,
Качаюсь на спине под чашей голубой.
Потом на берегу, песком наполнив руки,
Я долго предаюсь пленительной науке,
Гляжу на камешки, на форму их и цвет…
То четки мудрости, жемчужины примет.
У ног моих шуршит разорванная влага,
Струится в воздухе громада Карадага,
И дымчатый янтарь расплавленного дня
Брожением вина вливается в меня.
Роберт Рождественский (1932–1994).
Роберт писал на темы, актуальные для всей страны, хотя тематика его стихов была различна – война, политика, любовь. Наиболее известной не только в России, но и за границей стала поэма «Реквием», посвящённая памяти погибших во время Великой Отечественной войны.
Помните!
Через века,
через года, —
помните!
О тех,
кто уже не придет
никогда, —
помните!
Поэт много писал стихов и легко печатался, получал государственные премии, его книги были нарасхват, его творческие вечера собирали полные залы любителей поэзии. Рождественский чутко улавливал вызовы времени, писал каждый день новые стихи, читал их всем, кто умел и хотел слушать — строителям БАМа и академикам, физикам и лирикам.
С 1986 года Рождественский был главой комиссии по литературному наследию Марины Ивановны Цветаевой, благодаря его усилиям в столице открыли дом-музей великой поэтессы. Он был главой комиссии по наследию Осипа Эмильевича Мандельштама. Рождественский составил поэтический сборник Владимира Высоцкого «Нерв» (1981 г.), который стал первым сборником стихов Высоцкого, выпущенном в СССР.
В начале 1990 года Рождественский тяжело заболел потому, что все принимал близко к сердцу, врачи поставили диагноз рак головного мозга, перенёс операцию.
* * *
Помогите мне, стихи!
Так случилось почему-то:
на душе
темно и смутно.
Помогите мне,
стихи.
Слышать больно.
Думать больно.
В этот день и в этот час
я —
не верующий в Бога —
помощи прошу у вас.
Помогите мне,
стихи,
в это самое мгновенье
выдержать,
не впасть в неверье.
Помогите мне,
стихи.
Вы не уходите прочь,
помогите, заклинаю!
Чем?
А я и сам не знаю,
чем вы можете
помочь.
Разделите эту боль,
научите с ней расстаться.
Помогите мне
остаться
до конца
самим собой.
Выплыть.
Встать на берегу,
снова
голос
обретая.
Помогите…
И тогда я
сам
кому-то помогу.
Рождественский продолжал творить, тяжело переживал распад Советского Союза, откровенно не понимая, как могла страна, ещё 10 лет назад строящая коммунизм, в одночасье рухнуть, как карточный домик.
Я жизнь люблю
безбожно!
Хоть знаю наперёд,
что
рано или поздно
настанет
мой черёд.
Я упаду
на камни
и, уходя
во тьму,
усталыми руками
землю
обниму…
Хочу,
чтоб не поверили,
узнав,
друзья мой.
Хочу,
чтоб на мгновение
охрипли
соловьи!
Чтобы
впадая в ярость,
весна
по свету
шла…
Хочу, чтоб ты
смеялась!
И счастлива
была.
Уединившись в Переделкине, поэт создал свою лучшую лирику, которая впоследствии составила редкий по своей пронзительности и жизнелюбию сборник «Последние стихи Роберта Рождественского», который был опубликован уже после его смерти.
19 августа 1994 года Роберт Рождественский скончался от инфаркт миокарда, на 62 году жизни, похоронен поэт в Переделкино.
Жизнь
Живу, как хочу, –
светло и легко.
Живу, как лечу, –
высоко–высоко.
Пусть небу
смешно,
но отныне
ни дня
не будет оно
краснеть за меня…
Что может быть лучше –
собрать облака
и выкрутить тучу
над жаром песка!
Свежо и громадно
поспорить с зарей!
Ворочать громами
над черной землей.
Раскидистым молниям
душу открыть,
над миром,
над морем
раздольно
парить!
Я зла не имею.
Я сердцу не лгу.
Живу, как умею.
Живу, как могу.
Живу, как лечу.
Умру,
как споткнусь.
Земле прокричу:
«Я ливнем
вернусь!»
Память о творчестве поэта остаётся в душах почитателей его таланта.
«Это была уникальная личность, поэт, ставший для нас, тогдашней молодежи, негласным духовным лидером, по сути, определившим для нас высокие жизненные идеалы. Его поэзия была образцом искреннего гуманизма и столь же искреннего патриотизма, что было тогда очень ко времени» — вспоминал Лев Лещенко.
В 2007 году дочь и жена поэта написали о нем книгу «Удостоверение личности».
Родиться,
любить,
умереть —
программа почти
мотыльковая.
А ежели жизнь
пустяковая,
то даже не страшно
стареть.
Порядок
предсказан судьбой.
Да вы это сами увидите,
когда —
обязательно! —
выйдете
с последним глаголом
на бой.
Родиться,
любить,
умереть…
И самые гордые головы
склоняются
перед глаголами,
которых нельзя
одолеть.
А этот последний глагол,
покрытый
извечною тайною,-
он всё-таки станет
когда-нибудь
последним
и главным врагом!
* * *
Неожиданный и благодатный
дождь беснуется в нашем дворе…
Между датой рожденья
и датой
смерти
кто-то поставит тире.
Тонкий прочерк.
Осколок пунктира.
За пределом положенных дней
руки мастера
неотвратимо
выбьют минус на жизни твоей.
Ты живешь,
негодуешь,
пророчишь.
Ты кричишь и впадаешь в восторг.
…Так неужто малюсенький прочерк —
не простое тире,
а итог?!
О Роберте Рождественском в 2007 году был снят документальный фильм «Жил я впервые на этой Земле».
В серии «Книга о Роберте Рождественском и нашей семье» вышли книги Екатерины Рождественской: «Жили-были, ели-пили. Семейные истории» , книга, объединившая в себе детские воспоминания автора о семье, Роберте Рождественском, ежедневных обедах и праздничных застольях, «Двор на Поварской», «Зеркало».
* * *
Если б только
люди жили вечно,
это было бы
бесчеловечно…
Как узнать,
чего ты в жизни стоишь?
Как почуять,
что такое риск?
В море броситься?
Так не утонешь!..
На костер взойти?
Так не сгоришь!..
Поле распахать?
Потом успею…
Порох выдумать?
А для чего?
Наслаждались бы
ленивой спесью
пленники
бессмертья своего.
Ничего они бы
не свершили!
Никогда б
не вылезли
из тьмы.
Может, самый главный
стимул жизни
в горькой истине,
что смертны мы.
* * *
Тихо летят паутинные нити.
Солнце горит на оконном стекле.
Что–то я делал не так;
извините:
жил я впервые на этой земле.
Я её только теперь ощущаю.
К ней припадаю.
И ею клянусь…
И по–другому прожить обещаю.
Если вернусь…