Теодор Янович Нетте (1896 — 1926) — советский дипломатический курьер Народного комиссариата иностранных дел СССР трагически погиб 5 февраля 1926 года при исполнении служебных обязанностей, защищая дипломатическую почту СССР от захвата бандитами.

В память о героическом поступке Теодора Нетте МИД России ежегодно 5 февраля отмечает День памяти дипломатических курьеров, погибших при исполнении служебных обязанностей…

Схватка в купе

В феврале 1926 года Теодор Нетте и его коллега Иоганн Махмасталь (1891—1942) получили задание доставить дипломатическую почту молодой советской России из Москвы в Ригу.

Ранним утром 5 февраля в поезд ворвались трое бандитов в масках. Двое бросились к купе, где ехали советские дипкурьеры. Теодор Нетте лежавший на верхней полке, выстрелил в нападавшего бандита. Иоганн перехватил револьвер в левую руку и ранил второго бандита, но тот устоял на ногах и выстрелил Нетте в голову. Теодор замертво рухнул с верхней полки, прикрыв своим телом Махмасталя.
Нападавшие явно не рассчитывали на такое решительное сопротивление курьеров. Пуля оказалась смертельной для Нетте.
На звук выстрелов из других купе выскочили дипкурьеры других государств и бросились на помощь советским коллегам. Увидев это, раненые бандиты попытались скрыться, но на выходе из вагона их добил третий сообщник нападавших.

Несмотря на тяжелейшие ранения, Махмасталь до самой Риги продолжал охранять купе, никого не пуская внутрь, хотя итальянские дипкурьеры пытались оказать ему медицинскую помощь. Даже в Риге Махмасталь не пустил в купе сотрудника советского постпредства, потому что раньше он его не видел. Дипломатическую почту советский дипкурьер сдал лишь второму представителю советского посольства, которого знал в лицо.

За расследование преступления взялась политическая полиция Латвии, установившая, что убитыми бандитами были боевики-террористы братья Габриловичи, граждане Литвы. Личность третьего нападавшего так и осталась неизвестной. Согласно результатам расследования, целью бандитов были материальные ценности в почте дипкурьеров. Латвийские власти принесли России извинения за инцидент, и на этом расследование закончилось.

Похороны Теодора Нетте сопровождались невиданно массовыми демонстрациями протеста против бандитизма. Эпитафию на могиле Теодора Нетте написал пролетарский поэт Демьян Бедный:

Сраженный вражеским свинцом
Я не последним был бойцом
Среди бойцов погибших с честью.

Но смерть героям не страшна
Смерть наша будет отмщена
Грядущей пролетарской местью.

«Это — он. Я узнаю его»

По решению советского правительства имя погибшего дипкурьера Теодора Нетте получил пароход, ранее именовавшийся «Тверь».

Наименование судов в честь новых героев страны советов тогда ещё не стало привычным делом и это ярко отражено в стихотворении Владимира Маяковского, посвятившего памяти погибшего дипкурьера и своего доброго приятеля стихотворение «Товарищу Нетте — пароходу и человеку».

Я недаром вздрогнул,
Не загробный вздор.
В порт,
горящий,
как расплавленное лето,
разворачивался
и входил
товарищ «Теодор
Нетте».
Это — он,
Я узнаю его.
В блюдечках-очках спасательных кругов.
— Здравствуй, Нетте!
Как я рад, что ты живой
дымной жизнью труб,
канатов
и крюков.
Подойди сюда!
Тебе не мелко?
От Батума,
чай, котлами покипел…
Помнишь, Нетте, —
в бытность человеком
ты пивал чаи
со мной в дипкупе?
Медлил ты.
Захрапывали сони.
Глаз
кося
в печати сургуча,
напролёт
болтал о Ромке Якобсоне
и смешно потел,
стихи уча.
Засыпал к утру.
Курок
аж палец свёл…
Суньтеся —
кому охота!
Думал ли,
что через год всего
встречусь я
с тобою —
с пароходом.
За кормой лунища.
Ну и здóрово!
Залегла,
просторы нáдвое порвав.
Будто нáвек
за собой
из битвы коридоровой
тянешь след героя,
светел и кровав.
В коммунизм из книжки
верят средне.
«Мало ли,
что можно
в книжке намолоть!»
А такое —
оживит внезапно «бредни»
и покажет
коммунизма
естество и плоть.
Мы живём,
зажатые
железной клятвой.
За неё —
на крест,
и пулею чешите:
это —
чтобы в мире
без Россий,
без Латвий,
жить единым
человечьим общежитьем.
В наших жилах —
кровь, а не водица.
Мы идём
сквозь револьверный лай,
чтобы,
умирая,
воплотиться
в пароходы,
в строчки
и в другие долгие дела.
_____________
Мне бы жить и жить,
сквозь годы мчась.
Но в конце хочу —
других желаний нету —
встретить я хочу
мой смертный час
так,
как встретил смерть
товарищ Нетте.

Пароход «Товарищ Нетте», который встретился Маяковскому в одном из черноморских портов, действительно курсировал на Крымско-Кавказской линии Черноморского морского пароходства до 1930 года.

Во время Великой Отечественной войны пароход «Теодор Нетто» использовался как транспортное и вспомогательное судно Тихоокеанского флота, выведен из эксплуатации 5 ноября 1953 года.

В составе советского флота корабли с именем «Теодор Нетте», был газотурбоход постройки 1963 г. и лесовоз постройки 1990 г. , оставались вплоть до распада СССР.

В новой России погибший 5 февраля 1926 года дипломатический курьер Теодор Нетте перестал быть широко известным героем, а в школе детям не преподают произведение Владимира Маяковского, посвящённое другу Теодору Нетте. Вот и не помнят сегодня люди, откуда взялась фраза «человек и пароход».

О Теодоре Нетте помнят дипломаты, которые приходят к его могиле на Ваганьковское кладбище в Москве каждый год 5 февраля, в день памяти дипкурьеров, погибших при исполнении служебных обязанностей. Рядом с могилой товарища Теодора Нетте находятся могилы его коллег, героев, до последнего исполнивших свой служебный долг.

Всего в скорбном списке погибших при исполнении служебных обязанностей дипкурьеров 23 имени. В основном они погибли в катастрофах. Сейчас это в прошлом, но даже в настоящее время совсем не исключены нападения на дипломатическую почту России.